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Hola. Em dic Natàlia i tinc deu anys. Quasi onze. El meu germà n’ha fet 
cinc. Es diu Josep, però jo li dic Gafarró. A ell li pareix bé perquè el 
iaio li deia així. I perquè no sap el que significa: si sabera que és el nom 
d’un ocellet molt menudet, i que per això li diem així, s’enfadaria amb 
mi i ja no li agradaria gens que li ho diguera. 

Però ara no us volia parlar d’ell exactament. Us volia contar la història 
de la nostra aventura sota terra i de com vam salvar la mare i el pare. 
Ni ells en saben tots els detalls més importants. Se n’assabentaran 
quan aquest relat guanyarà un premi —la meua mestra ha dit que tinc 
moltes possibilitats— i aleshores tothom vindrà a preguntar-nos. Ja 
ens van traure en la tele i en els periòdics, però ara voldran que ho 
expliquem nosaltres, perquè ningú no s’imagina el que ens va passar 
allí baix. 


—Qualsevol dia ens caurà la casa damunt! —deia el senyor Tomaset, 
que és un senyor molt gran que vivia sol en el primer pis, quan ens 
creuàvem en el portal. 

—A ell segur que no li caurà damunt —ens deia el papà unes passes 
més amunt, quan el senyor Tomaset ja havia eixit al carrer i no ens 
podia sentir—, perquè no hi és mai. I ens feia l’ullet i ens somreia, com 
si fera broma, perquè estiguérem tranquils. Nosaltres vivíem en el pis 
més alt, el sisè, i l’ascensor sempre estava avariat. Havíem vist com 
s’enfilava l’esquerda des de la planta baixa, un pis rere l’altre. 

El senyor Tomaset i nosaltres érem els únics inquilins que hi 
quedàvem. Els altres s’havien anat mudant a edificis més nous, on els 
ascensors solien funcionar i les esquerdes no eren tan enfiladisses. 
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El senyor Tomaset s’estava moltes hores a la llar de jubilats, on tenia 
amistats amb qui podia xarrar, jugar a cartes i ballar. Nosaltres tampoc 
no passàvem molt de temps a casa. El Gafarró i jo anem a l’escola del 
barri, de les vuit del matí a les sis de la vesprada. Altres només van de 
nou a cinc, però la mare i el pare treballen, tenen molta feina i no ens 
poden deixar dormir fins més tard, ni vindre’ns a buscar més prompte. 
L’escola matinera és una murga perquè ens hem de d’alçar molt d’hora, 
és de nit i tenim son. Però la vesprada és millor perquè fem algunes 
coses interessants: dilluns escacs, dimarts patinatge, dimecres teatre, 
dijous vòlei i divendres dibuix. Al Gafarró li agraden els escacs i el 
patinatge. A mi el teatre i el vòlei. Dibuixar ens enxisa als dos. Jo sóc 
més gran i dibuixe molt millor que ell, és clar. La professora m’ha 
promès que m’ensenyarà a dibuixar plànols de túnels. 


Estàvem en perill, per tant, a partir del vespre. Jo hi pensava, sobretot, 
al gitar-me, i aleshores sí que tenia una mica de por, però la son 
guanyava i m’adormia en un tres i no res. 

Al final, la casa es va ensorrar un dilluns de vesprada. Just quan estava 
fent escac i mat al capbuit d’Èdgar, vam escoltar l’enrenou, com un 
allau de pedres, i jo vaig entendre tot d’una el que havia passat. Però 
encara no podia saber encara que la mare i el pare hi eren. A les sis i 
cinc, quan vaig veure que no venien, ja m’ho vaig imaginar. Li vaig 
agarrar la maneta molt fort al Gafarró mentre el director ens deia que 
ens hauríem d’esperar una estona. 

Aleshores va venir una dona i ens en vam anar amb ella a un pis, on 
vivia més gent que també s’havia quedat sense casa. Ens va preparar 
uns sandvitxos i ens va explicar que hi havia hagut un accident. Jo ja 
sabia quina mena d’accident, però al Gafarró se li han de raonar bé les 
coses. La casa s’havia esfondrat fins als fonaments i els pares havien 
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quedat atrapats en el garatge, quan venien de treballar. Els bombers 
estaven buscant-los. Havien portat uns gossos entrenats per a ensumar 
les persones. Lladraven molt, grataven el terra, i això era bon senyal. 
Ens va buscar un joc de taula, una antigalla amb una oca i caselles amb 
una presó, un laberint, un pou i la mort. Volia ser amable i simpàtica, i 
tenia nom de flor —un nom graciós com ara Margarida o Gerani—, 
però nosaltres no estàvem per festes. 

Vam dormir en una llitera. Jo a dalt, el Gafarró a baix. Ell volia a dalt, 
però no li vam deixar: segur que hauria caigut. Va plorar i es va 
adormir. Jo, tapada amb el llençol fins al cap, tan prop del sostre, 
m’imaginava la mare i el pare a fosques sota una muntanya 
d’enderrocs. 


El dimarts va ser un dia molt llarg. La meua mestra i la del Gafarró 
havien advertit als nostres companys que no ens preguntaren res sobre 
l’accident, i es notava que se n’aguantaven les ganes. Jo també 
m’aguantava les ganes: les de plorar. No volia que se m’escapara ni una 
llagrimeta davant de ningú, ni molt menys davant del Gafarró. Només 
en vaig deixar anar una, o dues, a la vesprada, mentre patinàvem. Amb 
el casc i la velocitat no es podia notar. 

A les sis va tornar a vindré a buscar-nos Margarida (suposem que es 
diu Margarida). Però, ves per on, havia tingut la pensada de portar-nos 
amb la tia Elisenda, que és l’única parenta que tenim a la ciutat. La 
seua casa, en un carreró estret del centre, era molt fosca i molt freda. 
La tia Elisenda és molt vella, una mica tacanya, i devia fer mil anys que 
no tractava amb gent de la nostra edat. Aquella primera nit ens va 
traure col per sopar. A sobre, el pa estava sec i dur, per més que ella 
ens diguera que era un pa boníssim, artesanal, de no sé quin forn del 
carrer d’Amunt, no com els pans de supermercat que són tot química. 
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La química, vam comentar més tard, deu ser el que els fa més mollets i 
mengí vols. 

Tenia una habitació per a convidats, amb un sol llit, així que vam haver 
de compartir-lo. El Gafarró no parava de moure’s i em clavava colzades 
i cpuntades de peu. Jo ja sabia que passaria això. No em deixava 
dormir, així que vaig tindré temps per a pensar. Se’m va acudir una 
idea boja: i si en lloc de buscar la mare i el pare des de dalt, retirant les 
tones de runa com devien estar fent els bombers, els buscaren des de 
baix, per sota terra? Potser hi havia algun túnel que permetria arribar- 
hi més fàcilment. O potser podien excavar ells el túnel. No hi havien 
pensat? 


El dimecres també va ser molt llarg. Després del pati, i a l’hora de 
dinar, vaig preguntar a la mestra si tenia alguna notícia dels bombers. 
Ella em va contestar les dues vegades que tinguera paciència, em va 
passar la mà pels cabells i em va dir “bonica”. No m’havia dit mai 
“bonica”. No em va sonar gens bé. 

A la vesprada assàjavem Peter Pan per a la funció de final de curs. El 
Gafarró i jo érem pirates, però la monitora em va proposar que fera 
d’apuntadora. La meua cara de pomes agres li degué parèixer excessiva 
fins i tot per al més temible dels filibusters. No n’havíem tingut mai, 
d’apuntadora, i va resultar una tasca d’una importància crucial en el 
desenvolupament de l’obra. Àlan, que és germà d’Èdgar i feia de Peter 
Pan, no se sabia els diàlegs. Em va tocar dictar-li tota l’estona, fins que 
me’n vaig avorrir i li vaig canviar una parauleta de res: li vaig dir nòvia 
on havia de dir mare. El molt babau s’ho va empassar, tothom va 
esclafir a riure i aleshores Anabel —que feia de Wendy— es va empipar 
amb ell, la monitora amb mi, i la funció va acabar com Camot, amb un 
càstig general perquè va ser impossible restaurar l’ordre. 
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Us jure que mai havia armat un escàndol com aquest. 


L’endemà, dijous, encara es va fer més llarg. Ningú no em parlava, per 
aquell escàndol del dia anterior. Per mi millor, tenia moltes coses a 
rumiar. A la vesprada, durant el partit de vòlei, continuava pegant 
voltes a la meua idea. Com que no parava compte en el joc i fallava 
tantes pilotes, la monitora em va deixar que m’asseguera en un racó. Si 
tinguérem metro, pensava, podríem buscar una línia que passara prop 
de la nostra casa. Però no en tenim. Una altra via d’accés més realista 
podien ser les clavegueres. En tornar a casa de la tia Elisenda, anava 
mirant de reüll les tapes i els embornals. Però m’hauria fet fàstic ficar- 
m’hi —ecs!— i a més a més temia trobar-hi la cara d’aquell pallasso 
malvat que aguaita els xiquets. 

Tot això anava cavil·lant quan em vaig adonar que el Gafarró s’havia 
quedat arrere. Estàvem en la plaça de Correus. Li passa sovint: es 
queda encantat mirant qualsevol cosa i l’has de despertar pegant-li un 
pessic o un calbot (però sense fer-li mal). 

—Espavila, Gafarró! 

Què diantre mirava? I aleshores, eureka. En la paret, davant d’ell, un 
cartell enganxat: 


CASTELLÓ SOTA LES BOMBES 
ELS REFUGIS SUBTERRANIS 
DE LA GUERRA CIVIL 
VISITA GUIADA DEMÀ A LES SIS 
LLOC: ACÍ MATEIX * 

Al terra, al nostre costat, unes escales baixaven fins a una porta 
tancada. 
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Divendres a les sis, doncs, vam guardar corrents els llapis i les llibretes. 
Jo havia dibuixat la nostra casa, tal com era abans d’ensulsir-se, per no 
oblidar-me’n, i el Gafarró havia dibuixat la mare i el pare. Ens vam 
acomiadar i vam marxar, procurant dissimular les presses i els nervis. 
La nit anterior havia comprovat en un plànol la situació d’aquest refugi 
i la direcció que caldria seguir, si era possible, per dirigir-nos cap a on 
havia estat la nostra casa i on encara havien de ser la mare i el pare. Al 
matí, sense que la tia se n’adonara, havia preparat rues extra amb el pa 
dur i amb els talls de pernil dolç que havia comprat per als nostres 
esmorzars. Per si el trajecte es prolongava. Després li havia demanat 
una llanterna. Per a un experiment de ciències naturals, li vaig dir. Ens 
podia fer molta falta. 

Quan vam arribar-hi, la visita ja havia començat. Hi havia bastant de 
gent, així que va ser fàcil barrejar-nos-hi sense cridar l’atenció. Una 
persona gran, que parlava com un mestre, contava històries d’una 
guerra, de bombardeigs per mar i aire i de la construcció de refugis 
com aquest per protegir-se’n. Va fer desfilar el grup per un passadís 
fins a una altra sala on hi havia fotografies, gràfics i textos. 

—Ara, sobretot, que ningú no entre en aquella galeria —va assenyalar 
un racó—. Encara no hem acabat d’explorar-la i no sabem on condueix. 

No era més que una escletxa en un racó. Dissimuladament, vaig ficar- 
hi el cap. Podia portar-nos, si no m’enganyava, en la direcció correcta. 
Vam fer el longuis per quedar-nos els últims i, quan van marxar per 
continuar el recorregut, ens hi vam endinsar en silenci, de puntetes. 
Vam avançar unes passes a les palpentes abans d’engegar la llanterna. 
Teníem per davant un passadís estret, llarg, brut i fosc. Al cap de vint o 
trenta metres, o més, vam arribar a una bifurcació. Un camí tirava cap 


10 



a l’esquerra, l’altre cap a la dreta. Tots dos pareixien igual d’estrets, 
llargs, bruts i foscos. 


—I ara què fem? —va preguntar el Gafarró. 

Cap problema. Seguiríem el que es desviava menys de la ruta de la 
nostra casa, però, per si de cas, deixaria caure molles de la meua rua, 
com Polzet. Així no ens perdríem. Vam tornar a fer el mateix en la 
bifurcació següent. I en l’altra. Llavors vam topar amb un atzucac: una 
paret no ens deixava continuar. Vam haver de tornar arrere i, en aquell 
moment, vaig haver de reconèixer-me a mi mateixa —al Gafarró no li’n 
podia dir res— que era totalment impossible destriar les molletes de la 
pols. Per què no se m’hauria acudit apuntar cada tomb en la llibreta? 
Però no servia de res lamentar-se’n. No tenia altre remei que triar 
dreta o esquerra confiant en la meua memòria. Al cap d’un minut ens 
vam haver d’aturar de colp. Vaig agarrar fort el Gafarró. Davant de 
nosaltres s’estenia un abisme sense fons. 

Pitjor encara, la llum de la llanterna començava a esmorteir-se. 
S’estava acabant la pila. 

—No patisques, Gafarró. Ho tinc tot supercontrolat. 

Que més voldria. Però ell depenia en mi i no el podia decebre. Vam fer 
unes passes enrere i ens vam recolzar contra la paret. Vaig deixar que 
s’arronsara contra mi. Vaig traure les rues de la motxilla. Amb la panxa 
mig plena, i a fosques, ens vam adormir. 


Quan em vaig despertar no sabia on era, ni quant de temps havia 
dormit. El Gafarró encara clapava al meu costat. Tot d’una em vaig 
espantar. En la foscor quasi completa, tres parells d’ulls ens 
observaven i se’ns acostaven lentament. Em vaig quedar paralitzada de 
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tanta por. Un dels tres individus va encendre un fanal, com aquell que 
tenia el iaio a la casa del poble. Aleshores vaig veure que també portava 
una pistola, però no ens apuntava. Els tres vestien roba militar. 
Pareixien molt vells. Les barbes blanques els arribaven fins a la panxa. 

—Qui-qui sou? —vaig preguntar quequejant—. 

—Som republicans —va contestar una veu calmada i profunda—. I 
vosaltres? 

—Nosaltres som xiquets. 

Això ho va dir el Gafarró, que s’acabava de despertar. Jo em vaig 
afanyar a aclarir que ell era un xiquet i jo la seua germana, i que tinc 
onze anys. 

—En tens deu —va replicar ell. 

—Capità Roig —va dir el que portava el fanal i la pistola—, per a servir- 
vos. Deveu tindré fam. 

Capità, vaig pensar, com Garfi. Els altres dos no badaven boca, però un 
d’ells va traure d’un sarró un tros de pa, més sec i més dur que el de la 
tia Elisenda, i un tros de formatge igual de dur i de sec que el pa, i molt 
més olorós. Ens vam partir el pa i el vam rosegar una mica, per no fer- 
los un menyspreu, però el formatge no el vam tocar. També ens van 
acostar una cantimplora. 

-Prengueu-ne un glop. És aigua de deu. Brolla sense parar, pura i 
cristal·lina, des que la vam descobrir fa un munt d’anys. 

Sí que era bona, i fresca, com la de les fonts de les muntanyes quan 
anem d’excursió. 

—Viviu ací baix? —els vaig preguntar. 
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—Només temporalment. Estem amagats des que els feixistes van 
prendre la ciutat el 14 de juny de 1938. 

—I no voldríeu eixir? —els vaig preguntar, per fer conversa i per evitar 
que ens interrogaren a nosaltres. No sabia si ens podíem fiar d’ells. 

—Eixim tots els mesos per fer un reconeixement i per obtenir 
provisions. Hem observat canvis de retolació que no entenem. I 
banderes noves. Però mentre continue hissada la bicolor en el govern 
civil ens mantindrem alerta en les nostres posicions. 

—I hi esteu a gust, en les vostres posicions? 

—No s’hi està gens malament, quan t’hi acostumes. Darrerament ens 
van fer una mica de nosa amb tant de pàrquing. Primer ens vam 
pensar que tornaven els bombardeigs. Però el nostre quarter està prou 
fondo i segur. Hem tingut temps de sobres per a explorar, cavar i 
atrinxerar-nos. 

Va assenyalar amb la mà la fossa que ens havia tallat el pas. 

—A l’altra banda hi ha algú més. Un home i una dona. Els coneixeu? 

La mare i el pare! Però vaig pensar que seria més prudent dissimular, 
per si de cas. Vaig tocar el Gafarró amb el colze, per indicar-li que no 
piulara. 

—Els hem acostat menjar i aigua —va continuar—, com a vosaltres. 
Però no hem deixat que ens vegen. No sabem quines intencions tenen. 
Pareixen desorientats. 

—S’han perdut! —ja no em vaig poder resistir—. Nosaltres els estàvem 
buscant! 
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—D’acord, doncs. Els facilitarem el pas a aquesta banda i podran eixir 
amb vosaltres. 

—Però nosaltres també ens hem perdut —vaig confessar—. No sabem 
trobar l’eixida. 

—No patisques, dona —em va dir—. És molt fàcil eixir d’un laberint. 
Estira el braç esquerre i avança sense apartar mai la mà de la paret. 
Sempre a l’esquerra. Abans que cante el gall estareu fora. 

Quin gall, vaig pensar, però no vaig poder preguntar-ho perquè en un 
tancar i obrir d’ulls havien marxat i s’havia tornat a fer fosc. Al cap 
d’un minut vam sentir sorolls. S’albirava una miqueta de claror a l’altra 
banda. Dues figures, molt apegades una a l’altra, caminaven per un 
tauló, com un pont sobre l’abisme. Portaven el fanal del capità, però no 
eren els republicans. 

—Mama! Papa! —Papa! Mama! —Natàlia! Josep! 

Ens vam fondre tots quatre en una abraçada immensa. La mare i el 
pare se’n feien creus, d’haver-nos trobat. Feia dies que pegaven voltes 
pels túnels. Sort que acabaven de fer la compra quan els va caure la 
casa damunt, almenys no havien passat fam. Només feia unes hores 
que havien arribat a l’abisme. Ara havien trobat el fanal, però no tenien 
ni idea de qui l’hi havia deixat i havia parat les fustes. Feien cara de 
desconcert i d’esgotament. Havien de tindré unes ganes boges d’eixir, i 
jo també, així que em vaig afanyar a explicar-los això de la mà 
esquerra. El pare em va mirar amb aquest somriure seu fals de 
suficiència, tan fals que no pot enganyar ningú. Jo ja sé que l’ofici de 
pare inclou fer veure que controles la situació, però de vegades se’n 
passa. 

—Aniré davant amb el fanal —va dir—. Seguiu-me. 
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De manera que anava ell davant i jo just darrere. A l’esquerra és clar, 
tocant la paret amb la mà. Quan arribàvem a una bifurcació, em 
mirava de reüll per veure cap a on havíem de tirar. La mare, a la meua 
dreta, portava el Gafarró enganxat al coll. 


Vam eixir al carrer enmig d’una altra visita guiada. La gent ens mirava. 
No m’havia adonat que anàvem tan bruts i despentinats, sobretot la 
mare i el pare, però estàvem massa contents per a preocupar-nos 
d’aquesta ximpleria. Caminàvem per l’avinguda del Rei cap a casa, 
sense ni tan sols pensar que ja no n’hi havia, de casa. En arribar-hi, ens 
hi vam trobar un rogle enorme de persones que murmuraven i 
gesticulaven. Vaig estirar la màniga d’un senyor i li vaig preguntar què 
passava. Era el senyor Tomaset, però ell no s’esperava que fóra jo i no 
em va reconèixer. 

—Els bombers no els troben. Deien que es podrien haver salvat al 
garatge, però ara que hi han arribat no hi són. I els gossos han parat de 
lladrar. 

Els gossos, és clar. En aquell instant ens van ensumar i van arrencar a 
lladrar com uns dimonis! 


El senyor Tomaset se n’ha anat a viure a algun lloc amb els altres iaios 
del barri. Nosaltres estem vivint amb la tia. Ella té la seua cambra de 
sempre i nosaltres compartim l’altra. El lavabo, la cuina i el menjador 
són per a tots. S’ha de dir que hem donat alegria a la casa. Alcem les 
persianes tots els matins i obrim les finestres una estona, per deixar 
entrar la claror i l’aire fresc. Al vespre, quan venim de l’escola, 
engeguem la ràdio i cantem. Fins i tot la tia pareix una altra. Avui 
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mateix s’ha rigut una vegada, fluixet, quan el Gafarró n’ha fet una de 
les seues. 

Vam deixar el fanal en una post del menjador, al costat del Sant Antoni 
la Mare de Déu de Lledó. Sobre els republicans, el Gafarró i jo encara 
no ens hi hem posat d’acord. Allà baix estava molt fosc i amb prou 
feines els vam veure les cares. La mare i el pare, quan ens senten, es 
miren i arrufen el nas. Crec que atribueixen les nostres discussions a la 
cèlebre imaginació infantil. I una part de raó sí que deuen tindré. 
L’última que m’ha dit és que ell pensa que eren reptilians. 

—Amb aquelles barbotes! —he intentat fer-li veure. 

—Pareixien cocodrils barbuts —m’ha contestat. 

A mi em recordaven més aviat els nans dels contes, amb les seues 
mines i els seus tresors. O els xiquets perduts de Peter Pan, que tenien 
com ells una casa subterrània. Però uns xiquets perduts que hagueren 
estat perduts massa anys i hagueren —ai!— crescut, sense que anara 
ningú a rescatar-los. 

He vist algunes pintades polítiques que les deuen haver fet ells en les 
seues eixides mensuals. Quan acabe d’escriure aquest conte, buscaré 
informació en Internet sobre tot allò que ens van dir de la guerra, els 
bombardeigs i les banderes, per esbrinar si seria possible que isqueren 
prompte. Aniríem a buscar-los i els organitzaríem una recepció de 
primera, amb gallardets i banda de música. Una traca no, perquè ja 
vaig comprendre que no els feien gràcia les explosions i els sorolls 
forts. 

Però això haurà de ser quan acabe d’escriure aquest relat. I després 
d’estudiar pel control de matemàtiques. 
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